À laia de biografia natural

(mente pouco mas esconde)

Conheci-o vagamente na infância. Era uma vez numa rua que descia até ao mar. Se as­sim não foi, faz de conta. Na casa dele não havia um único livro, nem a bíblia tão co­mum nos hotéis.

O primeiro livro que leu foi “Os Lusía­das” seguido da “Mensagem” e depois “Os Maias”. Programa escolar. Ouvi dizer que descobriu os heterónimos e ter-se-ia torna­do um. Viveu assim com os heterónimos de si mesmo ou de si próprio, se souberem a diferença.

Emigrou com os pais. O pai ensinou-lhe todo o ensino primário, de tal forma, que fez com classe as quatro em dois anos, por­que tinha regressado com oito anos, que o pai não o queria emigrante, nem imigrante e, se fosse vivo hoje, nem migrante.

Diziam que era muito inteligente. Sei que não escolheu letras porque a matemática dava-lhe mais tempo para ler o que queria.

Descobriu os russos antes dos gregos, nun­ca quis acabar de ler o Inferno e a viagem de Ulisses, comemorava cada capítulo com a celebração do Bloomsday. Arrematou o Eça na tropa e muitos outros vieram logo a seguir. Não tinha ordem na leitura. Foi de­sordenada como a caligrafia que mais pare­cia um exército de hieróglifos. Cedo andou com o Kant, só sabia que nada sabia, mas pensava por isso existia. Mas quem o vis­se não notava que via quase um antónimo. Escondia-se e camuflava tudo. Agora que chegava aos sessenta representava pior. Era mesmo mau actor. Agora vivia numa casa cheia de livros. E dava muitos. Gostava de os dar. Acho que até a mim me deu. Pouco mais sei dele agora, porque ignoro o que quer fazer.

Mais tarde virei aqui completar o que agora está a começar.